“球王”贝利，没能撑过2022年的冬天。

当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。

贝利个人社交媒体账号用葡萄牙语和英语发布“球王”去世的消息：“球王贝利今天安详地离世了。爱与鼓舞人心，是他整个人生的标志。埃德松（贝利原名）用他在体育领域的天赋终止过一场战争，他前往全世界参加社会活动，并传播着他心中坚信的、解决所有问题的关键——那就是爱。贝利的故事在今天，成为未来几代人的宝贵遗产。爱，还是爱，一直去爱，直到永远。”

回顾贝利的一生，无论对于巴西，还是足坛，他的经历及影响力都堪称传奇。他率“桑巴军团”创下连续夺得三冠的纪录，让巴西这个失落的国度重振信心；他的球技被国外足坛名宿视为“世纪最佳”“像上帝一样踢球”；他被国际奥委会、国际足联等授予多项荣誉，并被列入《时代周刊》20世纪最具影响力的100个人物。

如今，“球王”贝利已逝，但他的足坛生涯传奇，永不凋谢。

多人发文悼念贝利

贝利本名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，这个名字意在纪念发明家爱迪生。而“贝利”是玩伴们嘲笑他时起的绰号，是曾经的贝利一度想摆脱的名字，一战成名后才得以释怀。

1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉索斯，受曾是职业足球运动员的父亲影响，走上了足球的职业道路。当他漫长且辉煌的20年职业生涯落幕时，他被国际足联誉为“球王”，成为世界足坛历史上最伟大的球员之一。

最近一次关于贝利的新闻，是在今年11月29日，贝利因全身肿胀被送往医院，被诊断出患有多种疾病。贝利的女儿埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托接受媒体采访时表示，贝利此次入院治疗是因为感染了新冠，出现了呼吸道方面的问题。

随后，贝利的病情急转直下，几乎已经无法开口说话，身体状况严重恶化，肺部和肾脏开始衰竭。当地时间12月23日晚，贝利的女儿凯莉·纳西门托在社交媒体发布自己在圣保罗医院病床前拥抱父亲的照片。“我们仍在这里，带着信念战斗下去，再在一起一晚。”

世界杯进行期间，贝利病危的消息传出后，全球体育界都表达了对贝利的关心与鼓励。12月3日，国际足联在卡特尔多哈湾上空部署了100多架无人机摆出“早日康复”的字样，表达对贝利的祝福。12月5日，在巴西队以4﹕1的比分击败韩国队晋级8强后，巴西队队员集体在球场内拉起了支持贝利的横幅，多场比赛看台上的观众高唱“贝利，贝利”，为其祈福。

12月12日，南美足联向巴西足协提出倡议，将巴西队队徽上的五颗星星中的三颗改换为爱心，以表达对与病魔做斗争的贝利的敬意。之所以是三颗星，是为纪念贝利作为足球史上唯一一位三夺世界杯冠军的球员。

贝利逝世当日，梅西在社交媒体上晒照悼念，他在配文中写道：“安息吧@贝利。”

内马尔发布悼念：“在贝利之前，足球只是一项运动。贝利改变了一切。他让足球成为了艺术，变成了一种娱乐方式。他为穷人、黑人发声，最重要的是：让世界看到了巴西。足球和巴西都因为球王熠熠生辉。他走了，但他的魔力仍然留在世间！贝利千古！！”

姆巴佩悼念贝利：“足球之王离开了，但他留下的财富永远不会被遗忘。”

莱万悼念贝利：“天堂有了一颗新星，足球界失去了一位英雄。”

皇马俱乐部悼念贝利：“深表遗憾，他是有史以来最伟大的球员之一。”

英超官方悼念贝利：“他超越了足球，激励无数人。”

据阿根廷媒体此前报道，贝利的亲属与巴西政府已筹备葬礼事宜。在其家人进行一个私密的守灵仪式后，公开的悼念仪式将在桑托斯主场举办，那是贝利在1956年完成职业生涯首秀的地方。

当日，巴西桑托斯俱乐部将推特头像更换为一顶金黄的王冠。

巴西的足球之殇

“1950年7月16日，每个巴西人都记得这一天，它就像亲人离世一样永远铭刻在我们心头。而在此之前，很难想象有东西能将这个国家聚拢在一起。”

这一天，巴西世界杯进程轮到巴西对战乌拉圭的决赛。贝利在自传《贝利：足球之美》中写道，那天，巴鲁的天气冷得吓人，母亲只好点着炉子，这是一件极其奢侈的事，为了前来听球赛的客人们不被冻死。比赛结束后，客人们一脸沮丧地离开，父亲哭着告诉贝利：“巴西输了。”

1950年，巴西首次承办世界杯。此时，这个赤贫的国家急切地想向欧美国家证明自己。决战前夕，整个巴西就陷入一种异常亢奋的情绪中，巴西媒体大肆夸赞国家队，所有人都觉得夺冠理所当然。比赛前一天，《》封面大标题是“巴西会赢”，《夜报》头版刊登了一张巴西队全家福，图注是“这些就是世界杯冠军”。

比赛开始前，里约热内卢市长安杰洛·佩雷斯在马拉卡纳通过高音喇叭发表讲话：“你们，巴西球员们，几个小时后就将成为胜利者，接受数百万同胞的祝贺。”一声哨音响起，一袭白衣的桑巴军团便向蓝衫黑裤的客队发起猛攻。

巴西队如同一头被惊醒的猛兽，进攻手段多样，在主场球迷面前上演完美的盛宴。但随着比赛进入到下半场，巴西队与此前判若两队，反倒是乌拉圭队进攻更具威胁。乌拉圭球员瓦雷拉从门内抱出皮球，走到中圈向队友吼道：“现在该我们赢得比赛了！”

果不其然，在马拉卡纳球场，凭借乌拉圭球员吉贾的助攻和进球，乌拉圭队最终以2﹕1逆转击败东道主巴西队，赢得世界杯的冠军。现场20万名巴西球迷陷入死寂，主办方甚至没有做好对手夺冠的准备，颁奖仪式都没有举行。

此役被后世称为“马拉卡纳惨案”，成为一代巴西人挥之不去的噩梦。从此，巴西人谈吉贾色变，自卑刻入骨髓，甚至成为普遍的国民性格。而停滞不前的国民经济与悬殊的贫富差距，加剧了割裂。

当时，一半的巴西人吃不饱肚子，只有三分之一的人识字，贝利和弟弟妹妹就属于赤脚走路的那一半巴西人。贝利与伙伴奔跑在低矮的砖房下、坑坑洼洼的泥路上踢球。准确地说，是踢葡萄柚，或袜子、旧抹布与垃圾等废弃物缠成的球状疙瘩。

“人们可以咒骂1950年7月16日这一天，我能理解，因为我也这样做过。但在我记忆中，这是巴西人的心第一次凝聚在了一起。”贝利震撼于赛前的狂欢和赛后的落寞，这是他第一次体会到足球的影响力之大。

9岁的贝利心中升腾起一种深刻而坚定的信念，他把手放在哭泣的父亲的胳膊上，说了一句：“没关系的，爸，我发誓，总有一天，我会给你赢一个世界杯。”

连夺三冠的传奇

瓦尔德马第一个意识到，让贝利留在巴鲁浪费时间是一种罪孽。他看中了贝利杰出的足球才华，称其是上帝的恩赐，并将贝利推荐到有名的桑托斯俱乐部。

1956年，贝利与桑托斯签下第一份正式合同。在这里，体型瘦弱的贝利显得格格不入，他来自乡下，个子不高，体重只有108斤。在俱乐部内，他被认为踢什么样的比赛都不适合，从而被安排负责打杂等琐碎的活儿。一次误打误撞，球队成员瓦斯康赛洛斯腿部骨折，作为替补的贝利上场，自此再也没有退出过主力位置。

几年后，瓦斯康赛洛斯接受媒体采访时说道：“桑托斯的10号是我的，这一点毫无疑问。直到有一天，一个小细腿的黑小孩儿来了，后来他走进历史，成了‘贝利’。”

1958年的瑞典世界杯上，在与瑞典队的下半场比赛中，贝利打进了他足球生涯最著名的一个进球。贝利胸部停球，球下落时，一名瑞典球员向他冲来，贝利随即又将球挑过对方的头顶，绕到那名防守队员的身后，在距离球门9米开外处凌空抽射破门得分。

那一瞬间，17岁的贝利将足球运转得如鱼得水，其脚法灵动，球路炫目得宛若精灵，全场欢呼。而这种花哨的野技，不同于被视为正统的欧式踢法，完全是贝利此前在街头足球游戏中常用的把戏，也被称为“任加球技”。

赛终，贝利被队友们扛在肩上在球场里庆祝，因为他帮巴西队赢得了史上首个世界杯冠军。贝利也成为世界杯历史上最年轻的进球者，这一纪录时至今日未被打破。一位作家写道：“在这一个半小时里，贝利得到的英雄般的崇拜甚至比平常球员一辈子得到的还多。”

贝利在自传中回忆当时的心情：“这是真正的荣耀。真正令我心生波澜的，是远在巴鲁家里的父亲母亲。现在，所有的家人和朋友一定是围在收音机旁欢呼、欢笑吧，就像1950年那样。不同的是，这一次他们可以庆祝，不再有泪水，只有欢笑，他们会为我喝彩庆祝！”

1962年和1970年世界杯上，贝利继续缔造传奇，带巴西队两次问鼎，贝利成为唯一拥有三个世界杯冠军头衔的球员，效力于国家队的14年间，他代表巴西队参赛92场打入77球，进球数居巴西队史榜首。

1970年，在阿兹台克球场加冕称王的巴西队，赛后直接从墨西哥城飞回巴西利亚，市民挤满大街小巷。时任巴西总统梅迪西宣布国家队归国当天全国放假一天，并于6月23日接见了球队。贝利的战绩重振了巴西的自信，他被视为巴西民族精神的象征。在巴西著名音乐家吉尔伯托·吉尔看来，贝利就是“巴西解放运动的象征”。

踩灭1950年的梦魇残喘至今的最后一丝灰烬，然后再捧起奖杯，这才是最完美的剧本。

但在荣誉背后，贝利也成为“最佳受害者”。任何一个防守队员都以“封杀”贝利而自豪。在球场上，针对贝利的防守战术，指定几名防守队员对其贴身防守也是常有的事，贝利被对手锁喉、摔倒或亮着鞋钉放铲的情景一再上演。浑身伤痕累累的贝利一再感叹，踢球就意味着打架。

1962年智利世界杯，贝利只踢了一场半球赛，因被对手踢伤，中途退场；1966年英格兰世界杯，贝利在同葡萄牙比赛中被踢伤，在场边目睹了巴西球队被淘汰。在那个时代，足球场上并没有红黄牌的制度，也不允许换人。南美足球界强烈呼吁，要保护贝利这样的天才运动员，红黄牌制度得以诞生。

世界“球王”的外交与商机

贝利的人气之高超乎了所有人的想象，他时常在赛后，被各国的粉丝扒光衣服和球鞋做纪念。连美国时任总统里根见到贝利时都说：“你不用介绍自己，所有人都认识球王贝利。”

曾经在1968年7月，贝利与队友在哥伦比亚参加一场比赛，与一名裁判发生争执，贝利和一名队友被判罚下场。在贝利走下球场时，哥伦比亚的球迷开始集体反抗，他们从看台上把垫子、纸、垃圾朝着球场和裁判扔去，同时高呼贝利的名字。

“我跑到看台下的更衣室里，外面的声音震耳欲聋。跺脚声、鞭炮声、嘶吼声……好像外面在打第三次世界大战一样。”贝利在自传中记录，为避免发生大规模骚乱，主办方要求贝利返回球场继续比赛，再回到球场上，裁判已经不见了踪影。

巴西驻联合国大使彬亥罗曾表示，贝利踢了22年的足球，在此期间他所做的促进世界友谊的努力比任何国家的任何大使都要多。

刚果民主共和国首都金沙萨与刚果共和国首都布拉柴维尔只隔一条河，金沙萨在东岸，布拉柴维尔在西岸，两个首都隔河相望却水火不容。1969年，这里正饱受着战乱的侵袭。而贝利所在的桑托斯俱乐部正在非洲“巡演”。由于所有人都想看贝利比赛，双方做出让步，实现了短暂的停火，他们共同护送桑托斯队过界。

几天后在尼日利亚，贝利再次让内战双方为他停火。贝宁当时饱受战火之苦，它是尼日利亚南部重镇，叛军和政府军展开了激烈的争夺。但为了看贝利踢球，叛军和政府军又一次达成停火协议。1970年贝利去拉各斯参赛，战乱中的尼日利亚宣布了停火。

桑托斯俱乐部一行访问利伯维尔、金沙萨、布拉柴维尔、阿比让、科托努、拉各斯和许多别的地方之后，贝利的感受与初访欧洲城市完全不同。所到之处，人们都把他当作神来崇拜。上千群众一大早，甚至凌晨就蹲守在机场等候，只是为了看贝利一眼。

1969年11月19日，贝利进球的正式纪录突破1000大关。而曾经，英国格拉斯哥的凯尔特队的吉米·麦哥利因为进了五百个球而在英国名垂球史。几乎没有人相信，一个年轻的黑人可以进1000个球。次日，贝利进了1000个球和美国宇宙航行员康莱特、比恩第二次登上月球的新闻，平分了巴西报纸的头版。

正是被这样超乎想象，且越推越盛的热浪包裹之下，贝利有了深度挖掘自己商业价值的想法。

在这个巅峰时刻，考虑到自身的商业价值和家庭需要，结合当时巴西一些黑暗面显现得越发明显，贝利计划退出国家队以及桑托斯俱乐部。“我的家人都希望我能够多花点时间陪他们，我也这样想，如果专心照料越来越兴隆的生意，我就可以留在桑托斯和家人在一起了。”

《贝利自传》中记录，在贝利表示要退出球队后，桑托斯俱乐部并没好好找人代替贝利，反而拼命安排贝利出国比赛，想趁这棵摇钱树还在的时候尽量多赚些美元。“每次桑托斯签订合同去国外比赛时，合同中都有这么一条规定：如果贝利不能出场，则价钱减半。”

贝利尝试自己投资一系列企业和行业，越来越赚钱，以至于非聘请专业人员管理不可。他在桑托斯、圣保罗、里约、包鲁、特雷斯·科拉索斯等地都有资产，拥有商店、公寓、地皮、房子，一个牛奶场和一个农场、一家货运公司和一家进出口商行、一家广播电台的股份，另外还拥有十几个企业的股份。“老天或许知道我的家底，反正我自己弄不清。”

1974年，贝利明确表示不再为巴西队参加当年的世界杯，并且在和桑托斯俱乐部长达18年的合约结束后，表达自己要出国的意愿。

无论是总统梅迪奇，还是FIFA主席阿维兰热，都试图积极挽留贝利再为巴西队踢一届世界杯，甚至还授意巴西环球电台营销一个名为“贝利留下来”的活动，几乎是在用汹涌的民意裹挟贝利本人的决定。

贝利始终坚持自己的想法。一年后，他宣布为美国的纽约宇宙队效力。

退役后的暮年生活

贝利在自传中表示，自己和纽约宇宙的合同金额是三年100万美元，合同还将延续三年，即签订了六年合同，待遇比贝利在桑托斯队效力多年的薪水总额还要高。此外，贝利还可以从广告和用他的名字的推销商品收益中，提取百分之五十。

合同相当令人满意，贝利成为当时全世界最“吸金”的运动员，同时，他也肩负起一项有意义的使命：让足球运动在美国“开花结果”。

“足球是世界上最普及的球类运动，只有美国是例外。我很爱这项运动，愿意在此地促进足球运动的开展，使它像在其他地方一样盛行。”贝利在纽约宇宙队的记者招待会上笑道，“我们巴西长期以来从美国进口了很多技术，现在也轮到我们出口一些了……”

加入宇宙队第一年，贝利踢了23场，总共只射进15个球，远远低于往年的平均数。但这个成绩已令他十分满意。“我对宇宙队，对整个美国足球运动的前途寄托着更大的期望。”

也是在这个时候，贝利在百事可乐的商业安排下，接触到了不同语言、不同国家、不同种族、不同肤色的儿童。他开始创办儿童足球短训班，在各国推进足球运动的普及。

贝利为美国人将慈善、商业、运动三者合而为一进行推广的能力而震惊，他在巴西从未见过这样的事，既做了善事，又体验了快乐，还挣了钱。这给予他启发，在临近合同期满，贝利表示他要继续办儿童短训班，并与妻子轮流在美国和巴西生活，让儿女可以继续在两个国家里健康成长，同时继续进行自己的慈善事业。

1977年，贝利正式宣布退役，但他并未就此离开足球，而是活跃在与足球相关的各个领域。

1995年1月，他回国担任巴西体育部部长，在任三年期间带动了巴西体育的不小变革。虽然未能在任内目睹《贝利法案》的通过，但旨在保护青年球员权益的新政，仍在世纪之交正式实施，成为贝利短暂从政岁月的建树之一。

2005年9月，巴西南部城市库里蒂巴的一家儿童福利院开院，他亲自前去探望残疾儿童。2016年，76岁的贝利将打入职业生涯第1000球的那个足球，以及三届世界杯冠军奖牌拍卖，将拍卖款项一部分捐给了那家儿童福利院，另一部分款项捐给了巴西桑托斯市的慈善机构。

在巨大的影响力光环下，贝利还先后成为2014年巴西世界杯形象大使，以及母队桑托斯俱乐部终身形象大使，其职业生涯也被拍摄为电影，旨在通过贝利的故事，激励后辈们热爱足球运动。

暮年，他持续与疾病作斗争。2012年，为了治疗大腿股骨疾病，贝利接受了臀部手术。两年后，他在同一家医院接受了肾脏、膀胱以及尿路结石的清除手术。术后检查中，又被查出尿路感染症。此后，他还进行了前列腺手术和背部腰椎手术。9个月的时间里，贝利多达3次住院。

作为巴西体育的标志人物，贝利本可以亲自点燃2016年里约奥会圣火。但由于健康问题，他最终与这份殊荣无缘。此后，由于腿部不适，贝利在很多时间里对轮椅等助步器的依赖越发加深，而这也牵动着世界球迷的心。

2022年世界杯，贝利依旧心系国家队。在巴西不敌克罗地亚出局后，贝利在社交媒体上发文寄语内马尔：“作为运动员，我们最大的责任就是鼓舞人心，激励我们身边的队友们，以及下一代，最重要的是，激励每一个热爱这项运动的人。”